
trois mois dans toute la France. Nous fûmes souvent contrariés,
lorsque nous étions dans l’obligation de faire reconnaître le poids de
nos machines ou de quelque autre colis, par le manque de précision
du matériel des douanes et même des chemins de fer. ainsi, une fois,
je voulus expédier de Saint-Nazaire à genève une petite caisse
contenant de magnifiques coquillages dont on m’avait fait cadeau,
et je me rendis pour cela à la poste où mon colis fut refusé, car il
pesait plus des 10 kg réglementaires pour être admis en colis pos-
tal. On m’adressa au bureau des chemins de fer où j’essuyai un
nouveau refus, cette fois, parce que, le colis n’atteignant pas 10 kg,
il devait être confié à la poste. J’essayai de dire qu’il n’y avait pas
été admis, parce que, précisément, il était trop lourd. On me répon-
dit d’un ton péremptoire : « Nos balances sont justes, Monsieur ! » Et
on ferma la porte assez grossièrement.

Je retournai à la poste où on me répondit la même chose. Que deve-
nir avec mon colis ? allais-je être dans l’obligation de le porter moi-
même à genève?

Je faisais de tristes réflexions lorsque, avisant un sergent de ville,
j’allai lui raconter ma mésaventure. « Venez avec moi, me dit-il, et on
verra bien de quoi il en retourne. » Il m’accompagna à la poste dont
la balance fut reconnue juste, et ma caissette finit par être admise au
chemin de fer malgré les protestations de l’employé qui prétendait
que sa bascule était plus juste que toutes les bascules de la poste.
toutes ces tergiversations m’avaient néanmoins fait perdre une
bonne heure.

J’ai dit plus haut que nos permis nous donnaient le droit de circu-
ler dans toute la France, mais tel ne fut pas l’avis d’un fonctionnaire
de Marseille logé dans le même hôtel que nous. Celui-ci me fit obser-
ver que nos machines ne portant, ni la marque, ni le plomb français,
nous pouvions être exposés à des désagréments. Je lui répondis, en
lui exhibant nos papiers, ce qui ne parut pas le convaincre, car il me
répondit, avec un accent qui sentait fort la Cannebière qu’ils pou-
vaient peut-être suffire pour toute la France, mais pas pour
Marseille. Cela nous fit bien rire, et nous lui fîmes voir, en sautant
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condamné la porte et les fenêtres de notre chambre au moyen de vis
que j’avais retirées d’une armoire où elles étaient destinées à suspen-
dre les vêtements. Nous avions pu, de cette manière dormir dans une
relative sécurité.

Combien de fois, à l’aube, au bord du chemin, avons-nous surpris de
ces malandrins occupés à faire rôtir sur un foyer improvisé, quelque
volaille dérobée au cours de la nuit dans une ferme des environs. Nos
vélos roulant silencieusement ne les avaient pas avertis assez tôt de
notre approche pour leur permettre de dissimuler leur larcin ; mais il en
aurait été tout autrement s’ils avaient perçu le bruit des pas d’un gen-
darme en patrouille, auquel cas, la volaille aurait bien vite disparu dans
un buisson ou été enfouie dans quelque cachette et ils auraient eu tout
bonnement l’air de se réchauffer à leur foyer pour se garantir contre la
fraîcheur matinale.

Les hôtelleries fréquentées par les nomades étaient en général
situées autour du champ de foire ou dans ses environs immédiats ;
elles étaient moins confortables que celles des rouliers, aussi ne les
utilisions-nous que pour le repas de midi qui, quoique simple, était
toujours excellent ; mais nous n’y passions pas volontiers la nuit, car
elles étaient trop bruyantes et il était impossible d’y goûter le repos
qui nous était si nécessaire.

Je pense avoir suffisamment dépeint le caractère et le genre de vie
de ces braves gens qu’étaient les nomades ; j’ajouterai seulement qu’ils
constituaient pour nous une utile et joyeuse compagnie. La dure exis-
tence qui était leur partage exerçait, évidemment, une certaine
influence sur leur caractère, et leur rude physionomie pouvait peut-
être ne pas paraître très accueillante à ceux qui les connaissaient
mal, mais il y avait parmi eux beaucoup de loyauté et d’excellents
cœurs ; nous l’avons souvent constaté dans nos rapports mutuels.

Il se trouvait parfois dans leurs rangs des déclassés ayant reçu une
certaine éducation et que des revers de fortune avaient conduits à sui-
vre cette carrière. Ils remplissaient habituellement les fonctions d’im-
presarios, de régisseurs parlant au public, ou faisaient le boniment sur
les tréteaux.
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lui dis que j’allais, à mon retour, écrire à M. Haillif, directeur du
t.C.F. pour l’informer de quelle grâce il recevait les membres de
cette association, car, lui dis-je encore, il est de toute impossibilité, à
un touriste faisant à bicyclette le tour de France, de transporter avec
lui toute une garde-robe. Nous étions cependant décemment vêtus,
ce jour-là, de jolies vareuses que nous avions endossées le matin
même à La Rochelle et qui provenaient d’un de ces envois que nous
avions expédiés dans cette ville avant notre départ ; nous venions
précisément de quitter un membre du comité du t.C.F., M. Weber,
avocat à la cour d’appel de Paris, lequel avait admiré notre manière
de voyager, nous disant même que nous avions l’air si frais que nous
paraissions sortir d’une boîte.

Puis, pour payer notre dépense, je sortis avec affectation de ma
poche, un porte-monnaie contenant encore un nombre respectable
de louis d’or que j’eus soin de faire miroiter aux regards ébahis de ce
grossier personnage et j’en jetai dédaigneusement un sur la table, lui
disant d’un ton majestueux : « Payez-vous, et un peu vite ! » Et nous
partîmes sans lui adresser le moindre salut.

Il eut alors conscience d’avoir commis une gaffe et nous suivit
dans la rue, nous présentant de plates excuses qui s’adressaient sans
doute plus à notre porte-monnaie qu’à nos personnes, nous priant
d’un air obséquieux de l’excuser, de revenir en arrière, et qu’il
pourrait peut-être nous servir dans une salle à part. Je lui répondis
vertement qu’il n’entrait pas dans nos habitudes de manger comme
des chiens enfermés dans leur niche, puis que nous avions l’habi-
tude d’être reçus dans d’autres maisons bien plus confortables que sa
bicoque ; que nous préférions en tout cas aller dîner ailleurs, avec les
paysans de l’endroit qui certainement devaient être beaucoup mieux
éduqués que lui ; que si même il nous invitait à dîner « chez lui »
nous ne consentirions pas à nous arrêter dans une gargote aussi mal
fréquentée.

Nous n’eûmes pas trop, du reste, à souffrir de ce contre temps, car
c’était jour de foire et il ne nous fut pas difficile de trouver un res-
taurant où nous fûmes très bien servis, coudoyant, il est vrai, des
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Il est évident aussi que, si à l’entrée d’une localité on a été assailli
par un énorme chien noir et que, un peu plus loin, un homme ivre a
traversé la route en titubant, il serait téméraire d’affirmer que les
ivrognes parcourent les rues, que tous les chiens y sont noirs et
féroces et que les habitants ne portent pas de chaussures, parce qu’on
aura rencontré quelques gamins jouant nu-pieds.

Il me souvient qu’un soir, accablés par la chaleur et la fatigue d’une
longue route, nous étions arrivés dans une jolie petite bourgade à
laquelle des maisons blanches aux murs tapissés de chèvrefeuilles et de
rosiers en fleurs donnaient l’apparence d’une charmante petite oasis.
devant l’unique auberge, à l’ombre d’un ormeau séculaire, une petite
fontaine déversait son eau limpide dans un large bassin où s’ébattaient
de nombreux canards, attendant patiemment le jour où ils pourraient
figurer dignement autour d’une broche ou dans une casserole ; et nous
pensions que tout le monde devait être heureux dans ce charmant
endroit où tout respirait le calme de la paix ; aussi fut-il décidé que
nous passerions la nuit dans l’auberge qui nous avait paru si accueil-
lante, et nous ne fûmes pas déçus. La chère était excellente, les cham-
bres jolies et très propres.

Mais, après le souper, ainsi que nous le faisions habituellement,
nous liâmes conversation avec nos voisins de table, tous gens du pays,
et alors ! comme il nous fut facile de nous convaincre que nous
n’avions pas été perspicaces en ce qui concernait la paix qui nous avait
paru devoir régner dans ce paradis terrestre qui n’était, en réalité,
qu’un abominable enfer. Les habitants, divisés en plusieurs clans,
s’en voulaient à mort. Chacun exécrait son voisin et ne voulait rien
supporter de lui ; aussi, de nombreux procès surgissaient-ils de toute
part et, sauf  quelques sages, presque tous plaidaient soit pour atta-
quer, soit pour se défendre.

tout cela nous avait fort attristés car, ainsi qu’il nous avait semblé au
premier abord, il eût été si facile de vivre heureux dans cet endroit
aussi joli que fertile.

Nous eûmes bientôt l’explication de cet état de choses : un avocat
de la ville voisine possédait en ces lieux une villa où, chacun, pour la
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